A muchos les bastó verlo para llorar. Un saludo, una bendición o la sola presencia de León XIV desataron una emoción que no se explica únicamente por la devoción. Sus palabras eran, en buena medida, las que cabía esperar de un Papa. Lo que sorprendió fue descubrir cuánto necesitábamos escucharlas.
Llevamos tanto tiempo contracturados, abroquelados en nuestras certezas, que nos defendemos antes de saber si alguien viene a atacarnos y terminamos creyendo que vivir consiste en resistir. Pero, cuando alguien con esa investidura nos “canta la justa” con ternura paternal, algo se desarma por dentro y las lágrimas son la descarga. Fue un descanso, el alivio de sentirnos acompañados, de poder bajar la guardia después de tanto tiempo en tensión. León nos recordó que el amor tiene una fuerza movilizadora mayor que el odio. Nadie puede solo. Nadie está de más.
Las multitudes que lo siguieron también merecen ser analizadas, sobre todo después de haber escuchado tantas veces que el catolicismo estaba en vías de extinción. Había allí una fe capaz de ocupar las calles y una necesidad de amparo que desbordaba cualquier discusión sobre el lugar de la religión en nuestra sociedad.
Francisco presente
Habían pasado 39 años desde la segunda visita de Juan Pablo II, en 1987. Entre aquel viaje apostólico y el de León transcurrieron los pontificados de Benedicto XVI y Francisco. Sin embargo, a uno solo le cobramos la ausencia: al argentino Jorge Mario Bergoglio, que nunca regresó al país después de su elección, en marzo de 2013.
Ahora que León dijo lo que dijo, aquella ausencia admite otra lectura. Imagino a Francisco pronunciando aquí las mismas palabras y me cuesta creer que hubiéramos sido capaces de escucharlo sin pasarlas antes por el filtro de nuestras sospechas. Su origen argentino habría pesado sobre cada gesto y cada palabra. Lo hubiéramos etiquetado antes de escucharlo. Sin embargo, con León, Francisco encontró una forma de volver. Estaba en el rumbo de su sucesión y en la voz de un extranjero que podía decirnos lo mismo sin cargar con las etiquetas de nuestra política. Como si hubiera preparado ese regreso a través de quien lo sucedió. León saldó aquella “deuda” y, al mismo tiempo, nos ayudó a comprender por qué a Bergoglio le resultó tan difícil volver.
La incomodidad
La visita dejó también una lectura política que no hay forma de disimular. Aun sin individualizar sus críticas, el Papa expuso criterios que chocan con el programa y el estilo del presidente Javier Milei. Para que se entienda bien: no es que el Evangelio se volvió partidario porque León lo pronunciara en la Argentina. Sucede que expresiones como “la justicia social es un robo” o “la educación no es un derecho” sí son banderas partidarias. Y la fe católica sostiene una concepción de la vida compartida que es todo lo opuesto. Las expresiones del Papa sólo hicieron visible esa distancia.
En el Palacio Libertad, el 8 de noviembre, sus palabras encontraron alusiones demasiado específicas como para atribuirlas a un mensaje estándar. Al reclamar una economía “al servicio de la persona”, León expuso frente a quienes gobiernan que el ajuste debe responder también por sus consecuencias humanas, especialmente entre quienes tienen menos. Al día siguiente, en la UCA, profundizó esa mirada al afirmar que el éxito financiero debe medirse “en clave de bien común”.
También eligió una precisión decisiva: “vivir del propio trabajo”. Conseguir un empleo y poder sostener un hogar con ese ingreso deberían ser parte de una misma promesa. Cuando alguien trabaja todo el mes y aun así no cubre sus necesidades, el problema merece algo más que una explicación estadística. Al mencionar a esas familias, a los desocupados y a los mayores, el Papa devolvió los salarios y las jubilaciones al centro de la conversación. En el debate que Milei abrió al poner en duda que haya asalariados que “no llegan a fin de mes”, esas palabras tienen un peso difícil de eludir.
Con la enfermedad, la dependencia y la discapacidad, el criterio fue igualmente claro. La dignidad no pierde valor cuando una persona necesita más cuidados. Por eso su protección constituye una obligación ética central. Colocar esos cuidados entre las responsabilidades de una comunidad vuelve imposible celebrar el ajuste sin mirar a quién deja desamparado.
El mensaje alcanzó también a la manera de ejercer el mando. Reconocer los “límites del poder” y practicar el “cuidado de la palabra” son exigencias de una convivencia democrática. La autoridad necesita prudencia para escuchar y paciencia para buscar acuerdos. El llamado comprende a toda la dirigencia, pero resuena de manera particular frente a un presidente que ha hecho de la confrontación y la descalificación parte de su forma de conducir.
La universidad y la investigación aparecieron ligadas a una posibilidad muy concreta: que los jóvenes puedan construir su futuro en la Argentina. Aunque no se refirió específicamente a la educación pública, cuando el Gobierno incumple la ley de financiamiento universitario esa mención difícilmente pueda considerarse casual. Defender esos ámbitos supone preguntarse qué oportunidades estamos dispuestos a ofrecerles a quienes vienen después.
A los jóvenes les pidió que cuidaran su libertad frente a las promesas del éxito a cualquier precio, el dinero, la apariencia, la popularidad y el placer sin medida. También les dejó una frase que debería seguir viajando mucho después de su partida: “Nadie ha caído tan bajo que Cristo no pueda levantarlo”. Es difícil escuchar esas palabras sin pensar en los pibes que se nos están suicidando. Sin sentir que ese mensaje tiene que encontrarlos, acompañado de una presencia que escuche y sostenga, antes de que la desesperación les haga creer que ya no hay nadie del otro lado.
¿Y ahora? El mismo Papa que habló de los límites del poder nos pidió, en Córdoba, que fuéramos santos. Situó esa vocación en los lugares donde transcurre nuestra vida: el trabajo, la familia, la comunidad. Ante el clero, en la Catedral, llamó a revisar los propios errores y a impedir que el cansancio o la rutina consumieran la vocación. “Nuestras fuerzas pueden agotarse, pero jamás el poder de Dios”, recordó. “Vayan y anuncien, porque no podemos callar lo que hemos visto y oído”, dijo en la homilía de la misa en Luján, antes de viajar a Perú. “Argentina, levántate y camina”, exhortó. Hay en esas palabras una invitación que sería cómodo escuchar como si estuviera dirigida siempre a otro.
Los ecos de la visita irán apagándose
Nuestras miserias sabrán recuperar su lugar. De hecho, durante estos días también asistimos a la hipocresía y una frivolidad descarada. No hizo falta que pasaran siquiera unas horas para que quedara claro que la emoción no nos vuelve mejores por el solo hecho de sentirla. Hace falta que encuentre una continuidad en lo que hacemos cuando ya no hay una multitud alrededor.
Quizá eso sea, para empezar, tomarse en serio el llamado a la santidad: procurar la bondad con lo que somos, aun con nuestras contradicciones. Dar lo mejor en las circunstancias que nos tocan, sin esperar a convertirnos en personas excepcionales.
También requiere humildad. Bajarnos un poco de las certezas y hacer una pausa antes de reaccionar, para que entre el impulso y la respuesta exista la posibilidad de elegir cómo queremos tratar a los demás. Ojalá recordemos por mucho tiempo, antes de volver a lastimarnos, todo lo bueno que nos pasó cuando alguien nos habló con amor y, al mismo tiempo, nos interpeló con la verdad.
(*) Periodista, cubrió el cónclave que eligió a Francisco en marzo de 2013 y también su última aparición pública, en abril de 2025.
