La vara verde
Hay palabras que guardan su historia como el árbol guarda sus anillos. "Verdugo" es una de ellas. Antes de nombrar a un hombre nombró a una planta: el vástago joven, tierno, todavía verde, que se cortaba porque era flexible y no se quebraba al golpear. Con el tiempo, la lengua hizo lo que la lengua hace siempre: pasó del instrumento a la mano que lo empuñaba, y de la mano que azotaba a la que mataba por mandato de la autoridad. En ese deslizamiento hay una verdad que incomoda. El verdugo empieza siendo una herramienta. Alguien lo corta, alguien lo usa, alguien se beneficia de su trabajo y, cuando el trabajo está hecho, alguien prefiere no recordar quién sostenía la vara.
El oficio de apagar
En el año 63 antes de Cristo, Cicerón pidió ante el pueblo romano que el verdugo, la capucha del condenado y hasta el nombre mismo de la cruz se mantuvieran lejos no solo del cuerpo de los ciudadanos, sino también de sus pensamientos, de sus ojos y de sus oídos. Roma necesitaba al carnifex y, al mismo tiempo, lo obligaba a vivir fuera de las murallas. Esa contradicción atraviesa veinte siglos sin perder vigencia: la sociedad encarga la muerte y después aparta la mirada de quien la ejecuta.
En la Europa medieval y moderna el oficio fue hereditario e infamante. Los verdugos vivían en las afueras, se casaban entre familias del mismo gremio, eran evitados en la plaza y señalados en la iglesia. Franz Schmidt, verdugo de Núremberg, dejó un diario en el que anotaba sus ejecuciones con la prolijidad de un contador que cierra el mes. La dinastía Sansón sirvió a la monarquía francesa durante generaciones y, el 21 de enero de 1793, Charles-Henri Sansón le cortó la cabeza al rey que lo había empleado. El verdugo no tiene lealtades. Tiene encargos.
Joseph de Maistre, en Las veladas de San Petersburgo, llegó a sostener que todo el orden social descansaba sobre esa figura temida y despreciada. Albert Camus le respondió en 1957, en sus Reflexiones sobre la guillotina, con una intuición que todavía duele: una sociedad que necesita esconder lo que hace es porque sospecha que no debería hacerlo.
La mente del verdugo
La ciencia del siglo XX desarmó una ilusión que nos protegía: la de que quien quita una vida es un monstruo, alguien hecho de una materia distinta de la nuestra.
En 1963 Stanley Milgram publicó los resultados de su experimento en Yale. Veintiséis de cuarenta personas comunes aplicaron lo que creían descargas eléctricas de 450 voltios a un desconocido que gritaba del otro lado de una pared, solo porque un hombre de guardapolvo les decía, con voz tranquila, que el experimento debía continuar. Ese mismo año, Hannah Arendt describió a Adolf Eichmann, juzgado en Jerusalén, como un funcionario gris, sin odio visible, preocupado por los trámites y por su carrera. Lo llamó la banalidad del mal. En 1992, Christopher Browning reconstruyó la historia del Batallón 101 de la Policía de Reserva alemana: padres de familia, empleados, comerciantes de Hamburgo que en el verano de 1942 fusilaron a civiles en Polonia. Su comandante les ofreció no participar. Casi ninguno dio un paso al costado.
Albert Bandura le puso nombre al mecanismo: desconexión moral. El verdugo no apaga su conciencia, la desvía. Se justifica ("era necesario"), elige eufemismos ("se arregló el tema"), desplaza la responsabilidad ("me lo ordenaron"), la diluye entre muchos ("yo solo hice una parte"), minimiza el daño ("no es para tanto") y, sobre todo, deja de ver en la víctima a una persona. Donde había un niño, pone un problema.
Ahí está la clave para pensar lo que ocurre en Corrientes. El verdugo moderno rara vez es uno solo y casi nunca lleva capucha. A veces lleva uniforme. A veces lleva una versión.
Primer círculo: los que se lo llevaron
Loan Danilo Peña tenía cinco años cuando, el 13 de junio de 2024, desapareció en El Algarrobal, paraje de 9 de Julio. Hoy siete personas están acusadas ante el Tribunal Oral Federal de Corrientes como autores o partícipes de su sustracción y ocultamiento. Son acusados, no culpables, y conviene decirlo sin cansancio: la presunción de inocencia no es una cortesía hacia los imputados, es la garantía de que la sentencia, cuando llegue, valga algo.
La pregunta que sobrevuela la sala es tan simple como brutal. ¿Quiénes tienen a Loan y qué hicieron con él? El debate, con su efecto embudo, va reduciendo las hipótesis a dos grandes cauces. En el primero, quienes se lo llevaron cumplieron un cometido planificado. En el segundo, algo los sorprendió, un hecho no previsto, un accidente, y todo lo que vino después fue la tarea desesperada de borrarlo.
Caso Loan: ¿Quién financió el entorpecimiento y a quién beneficiaba que no apareciera el niño?
El segundo cauce tuvo una voz. Una imputada habló, durante la instrucción, de un atropello y de un cuerpo ocultado. En el juicio se retractó y calificó su propia declaración de falsa. Una versión que su propia autora desmiente no prueba nada, salvo que alguien estuvo dispuesto a ofrecerla. La familia no la acepta. Para ellos no hubo accidente: hubo un niño que alguien sustrajo de la guarda de José, su papá, y que alguien retiene. Y tienen algo más que una convicción: tienen el artículo 146 del Código Penal, que han hecho propio. Esa norma no pide un motivo ni un destino. Para condenar por sustracción no hace falta saber para qué se lo llevaron ni dónde lo tienen; hace falta probar que alguien apartó a un niño de diez años o menos del poder de sus padres y lo retiene u oculta. Es un delito que se consuma en el instante en que el niño deja de estar donde debía, y que sigue consumándose cada día que no vuelve. El tribunal no tiene que resolver el enigma completo. Tiene que responder una pregunta más estrecha y más exigente: si la prueba demuestra quiénes se llevaron vivo a Loan de ese naranjal. El para qué y el dónde son la deuda que la sentencia no saldará, y que los verdugos seguirán debiendo.
La prueba, hasta ahora, no ha sido terminante ni concluyente respecto de una sola hipótesis. Se sigue construyendo, se sigue elaborando, minuciosamente, despaciosamente, lentamente, pero de manera sostenida y firme hacia ese objetivo. Hubo luminol con indicios compatibles con sangre humana en el paragolpes de una camioneta, pero el luminol orienta, no certifica, y un gendarme describió el raspón como el roce con un objeto duro antes que con una persona. Hubo un teléfono que perdió la señal dos veces el día de la desaparición, cerca de una hora cada vez. Son piezas, no veredictos. Nadie tiene hasta hoy el monopolio de la verdad real. Ningún imputado ha reconocido nada de nada: solo algunas mentiras que, más que aclarar, confunden. Una cosa es sospechar, otra inferir y otra, muy distinta, probar.
Segundo círculo: los que borraron las huellas
Si el primer círculo es el de la mano, el segundo es el de la goma de borrar. Diez personas están acusadas por delitos vinculados con el entorpecimiento de la investigación: encubrimiento, falso testimonio, privación ilegítima de la libertad, entre otros.
Aquí la psicología del verdugo se vuelve exacta. Según la acusación, ninguno de ellos tocó al niño. Cada uno hizo "solo una parte": una pista falsa, una declaración acomodada, una pericia facturada, un pago, un silencio oportuno. Es la difusión de la responsabilidad que describió Bandura: cuando la culpa se reparte entre muchos, nadie siente que la carga le pertenezca. Pero el resultado es el mismo que el del hacha. Cada día perdido en una pista inventada fue un día menos para buscar a Loan.
Y está el botín. Apareció al día siguiente, el viernes 14 de junio, en un lodazal a casi tres kilómetros del último lugar donde se vio al niño, en un campo con ganado, en uno de los primeros rastrillajes. Un subcomisario de la Policía Federal declaró que era imposible encontrarlo sin saber que estaba allí. Para la familia, ese zapato no llegó caminando: alguien lo puso. Si así fue, quien lo dejó no buscaba a Loan. Buscaba que dejáramos de buscarlo.
El verdugo de un desaparecido no siempre lo mata. A veces mata la búsqueda. Y en un delito que la ley considera permanente, eso es otra forma de ejecución.
Tercer círculo: los que juzgan
Hay un tercer círculo, y conviene nombrarlo sin agresión, pero sin miedo: el de quienes tienen que decidir.
Un tribunal no es un verdugo. Es exactamente su contrario: la institución que la civilización inventó para que nadie más empuñara la vara por su cuenta. Pero una justicia que llega tarde también ejecuta, aunque no lo quiera. Ejecuta la memoria de los testigos, que se gasta. Ejecuta la prueba, que se degrada. Ejecuta la paciencia de una familia que lleva más de dos años esperando. Un juicio con audiencias espaciadas, subrogancias y recursos insuficientes no es un problema administrativo. Es un problema de derechos humanos, porque el plazo razonable es una garantía para todos, también para la víctima.
¿Qué sentencia dictarán? Nadie lo sabe, y quien diga saberlo miente. Lo que sí se sabe es qué distingue una sentencia justa de un acto de verdugo. No es el resultado, condena o absolución, sino el camino: que la decisión nazca de la prueba producida en el juicio, valorada con sana crítica y motivada de modo suficiente, de tal manera que pueda resistir el examen de la Casación y de la Corte. Una condena sin prueba sería otra ejecución. Una absolución por falta de diligencia, también. La justicia no se mide por lo que le da a la tribuna, sino por lo que es capaz de explicar.
Lo que Loan enseña
El artículo 146 del Código Penal castiga a quien sustrae a un menor de diez años del poder de sus padres o de quien lo tiene a su cargo, y a quien lo retiene u oculta. Es un delito permanente: no se consumó aquella tarde de junio para terminar allí. Se sigue consumando. Cada mañana en que Loan no vuelve a su casa, el delito se comete otra vez. Cada mañana, el verdugo trabaja.
Loan ya no es solo un chico de 9 de Julio. Es la medida exacta de lo que un Estado está dispuesto a hacer por el más débil de sus ciudadanos. Representa a todos los chicos que alguna vez fueron tratados como cosa, como mercancía, como estorbo. Y nos enseña algo que preferiríamos no saber: que la impunidad no es un hueco, sino una obra colectiva, levantada con pequeñas omisiones de gente común que creyó que su parte no importaba.
Lo que espera la familia
Que la sociedad lo sepa con todas las letras: la mamá, el papá y los hermanos de Loan esperan a un Loan vivo, sano y salvo. No admiten otra cosa que lo que demuestren las pruebas.
No piden venganza. Pero menos todavía aceptarán mentiras. No las aceptarán de los imputados, que ya ofrecieron más de una versión, y tampoco las aceptarán de un tribunal, si una sentencia llegara a apartarse de lo que la prueba demuestra. Esperan, pero exigen. Son pacientes, pero no eternamente.
Saben que son víctimas y saben que tienen derechos, los que les reconoce la Ley 27.372. Están en la sala de juicio desde el primer día, escuchan cada declaración, miran a cada testigo y han aprendido a hacerse escuchar. Lo lograron, entre otras cosas indispensables, gracias a la libertad de prensa y al acompañamiento de Editorial Perfil, de sus directivos, de sus periodistas y de su gente. La familia lo agradece una vez más: gracias por ser la voz de quien no está y sigue privado de su libertad desde hace 884 días.
Loan: el niño desapareció, las mentiras todavía están entre nosotros
Cicerón quería al verdugo lejos de los ojos de los ciudadanos. Con Loan ocurre lo contrario: los verdugos de su verdad necesitan que miremos para otro lado, que nos cansemos, que la niebla nos distraiga. Pero la niebla no modifica los hechos. Un niño no se evapora. Alguien sabe.
Y frente a ese alguien, cada mañana de audiencia, hay una familia que no se mueve. La mamá, el papá y los hermanos de Loan cruzan la puerta del tribunal y se sientan frente a quienes tienen que responder. No miran como espectadores. Miran como investigadores, con ojos que interrogan, que increpan, que no dejan pasar una sola contradicción. Pero miran también con el corazón y con el alma, con esa esperanza obstinada que ningún expediente puede archivar. Son la silla que nunca queda vacía, la memoria viva de la sala, el testigo que no se cansa. Contra ellos se estrellaron las versiones, el ruido, las pistas que no llevaron a ninguna parte y el peso de los años, y siguen de pie. Porque la mentira tiene muchas caras y la verdad tiene una sola, y esa familia la espera sin bajar la mirada. Llegará el día en que la verdad le gane a la mentira, en que la luz le gane a la sombra, y ese día no será obra de ningún verdugo, sino de una madre, un padre y unos hermanos que nunca dejaron de buscar. Hasta entonces, su voz es la nuestra, y su pregunta, la de todo un país:
¿Dónde está Loan?
