Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura en 2010, fallecido a los 89 años, era el último símbolo de la generación dorada de la Literatura de América Latina, que compartió con el colombiano Gabriel García Márquez, el argentino Julio Cortázar, genios de “El Boom” latinoamericano.
A lo largo de su vida, repitió que la escritura fue un “vicio y maravilla” que significaba para él “crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo pasajero”.
“Leer es vivir más intensamente, es trasladarse a un mundo de fantasía, donde todo suele ser bello. Incluso las cosas feas suelen ser bellas, si los autores logran trasladarnos a ese mundo de horror”, reflexionó cuando tenía 85 años. “La literatura ha sido para mí otra manera de vivir, más rica, más esencial, más solitaria también, pero una existencia que es absolutamente mental y que enriquece la sensibilidad, y desarrolla el espíritu crítico en las personas”.
El periodista y escritor peruano -que recibió la ciudadanía española en 1993- fue aplaudido universalmente por su descripción de las realidades sociales en obras maestras de la literatura como La ciudad y los perros o La fiesta del chivo, a la par que desató controversias en el mundo intelectual -mayormente de izquierda- por su incursión en el escenario político liberal.
"Los latinoamericanos somos soñadores por naturaleza y tenemos problemas para diferenciar el mundo real y la ficción. Es por eso que tenemos tan buenos músicos, poetas, pintores y escritores, y también gobernantes tan horribles y mediocres", dijo poco antes de recibir el Nobel en 2010.
"La literatura se ha hecho para los tiempos difíciles y es una buena cosa que en estos momentos tan inesperados y tan peligrosos para todos hablemos de literatura", reflexionó años después. "Basta que la libertad se restrinja o desaparezca para que la literatura se convierta en un arma de combate, una manera de resistir al poder que desconfía de la literatura y establece sistemas de censura".
Jorge Mario Pedro Vargas Llosa nació el 28 de marzo de 1936 en la ciudad de Arequipa, sur de Perú, en una familia de clase media, fue educado por su madre y sus abuelos maternos en Cochabamba (Bolivia, donde su abuelo trabajaba como oficial consular) y luego en Perú. El niño desarrolló un interés por la poesía a temprana edad, lo que fue motivo de preocupación para su padre, quien lo inscribió en la Academia Militar de Lima. Tras ello, obtuvo una licenciatura en Letras y dio sus primeros pasos en el periodismo siendo muy joven.
“Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba. Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta años después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio...”, diría décadas más tarde al recibir el Nobel.
Y continuó: “La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito de hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me contó que las primeras cosas que escribí fueron continuaciones de las historias que leía pues me apenaba que se terminaran o quería enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, las historias que llenaron mi infancia de exaltación y de aventuras”.
Vargas Llosa se instaló en 1959 en París, donde se casó con su tía política Julia Urquidi, 10 años mayor (que inspiraría más tarde "La Tía Julia y el escribidor") y ejerció varias profesiones: traductor, profesor de español y periodista. Trabajó en diferentes medios hasta que logra entrar en la Agencia France Press y, más tarde, en la Radio Televisión Francesa, donde entabló contacto con muchos escritores latinoamericanos, como Julio Cortázar y Jorge Luis Borges.
“De niño soñaba con llegar algún día a París porque, deslumbrado con la literatura francesa, creía que vivir allí y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaría a convertirme en un verdadero escritor, que si no salía del Perú sólo sería un seudo escritor de días domingos y feriados”, recordó más tarde. Y la verdad es que debo a Francia, a la cultura francesa, enseñanzas inolvidables, como que la literatura es tanto una vocación como una disciplina, un trabajo y una terquedad”.
Por entonces, la literatura “era una actividad realmente muy marginal”, reconoció y recordó: “En Perú prácticamente no había editoriales, los libros tenían una circulación que era insignificante. La literatura no constituía una función social. Era muy difícil que alguien eligiera ser escritor, cuando la actividad literaria no permitía vivir de ella. Los escritores eran abogados, profesores, que dedicaban sus días libres a escribir; era una actividad más bien marginal. Había muy pocos escritores, salvo en países como Argentina, México, países más grandes que tenían editoriales”.
Durante ese periodo, el escritor vivió en París, Londres y Barcelona. En 1975 inició una serie de trabajos cinematográficos, y en marzo de ese año fue elegido Miembro de Número en la Real Academia Peruana de la Lengua. En 1976 es elegido presidente del PEN Club Internacional, cargo que ocupó hasta 1979.
Tras separarse de Julia, se casó con su prima hermana y sobrina de su exmujer, Patricia Llosa, con quien tuvo tres hijos en una relación que duró 50 años. Vargas Llosa ya tenía más de 80 años cuando se divorció de Patricia e inicio un romance con la celebridad española Isabel Preysler, ex esposa del cantante Julio Iglesias.
La extensa carrera literaria de Vargas Llosa comenzó en 1959, cuando publicó su primer libro de relatos, Los jefes, con el que obtuvo el Premio Leopoldo Alas. Pero cobró notoriedad con la publicación de la novela La ciudad y los perros, en 1963, seguida tres años después por La casa verde. Su prestigio se consolidó con su novela Conversación en la Catedral, de 1969.
A estas primeras obras le siguieron Pantaleón y las visitadoras, La tía Julia y el escribidor, La guerra del fin del mundo, ¿Quién mató a Palomino Molero?, Lituma en los Andes y El pez en el agua (memorias de su campaña electoral), La fiesta del Chivo o El sueño del celta, publicada poco antes de recibir el Nobel.
Con su obra traducida a más de 30 idiomas, Vargas Llosa fue galardonado, además del Nobel, con los premios Cervantes, Príncipe de Asturias de las Letras, Biblioteca Breve, el de la Crítica Española, el Premio Nacional de Novela del Perú y el Rómulo Gallegos. En 1994 fue nombrado miembro de la Real Academia Española y reconocido doctor honoris causa en numerosas universidades.
En 2010, la Academia sueca le otorgó el Premio Nobel de Literatura “por su cartografía de las estructuras del poder y sus mordaces imágenes de la resistencia individual, la revuelta y la derrota”.
Se trataba de un galardón que había estado esperando largamente, según relató al día siguiente: “Creía que había sido completamente olvidado por la Academia, ni siquiera sabía que el premio se entregaba este mes”, bromeó. “Yo hace muchos años que no pensaba que estaba entre los candidatos. Ha sido una sorpresa mayúscula esta mañana, ni siquiera en estos días tenía el recuerdo que se estaba dando este premio por estas épocas. Ha sido una gran sorpresa y en primer momento pensé que era una broma”.
“La idea general es que si alguien recibe el premio de alguna manera su carrera literaria ha terminado; si uno todavía está vivo se siente desmoralizado y trato de demostrar que eso no es verdad. Creo haberlo demostrado, he publicado bastantes libros después. En general me siento vivo, no me siento un cadáver después del Nobel”, reflexionó.
Decidido a seguir escribiendo hasta el último día de su vida, Vargas Llosa publicó en sus últimos años obras como El héroe discreto o Tiempos recios, sobre la agitada historia reciente de Guatemala que le valió el Premio Francisco Umbral de Novela.
"Siempre me ha angustiado mucho la idea de esos escritores que pierden el fuego, se callan", dijo en una entrevista. "Me sentiría muy desgraciado si no pudiera trabajar. Con el tiempo se pierden capacidades, me temo que sí, pero hay que mantener la lucidez y el espíritu crítico. Perder el espíritu es una enfermedad en la que caen muchos escritores. Es como volverse una estatua en vida".
Una controvertida carrera política anti-socialista
Si el legado literario de Mario Vargas Llosa es incuestionable, su legado político llegó a ser controvertido. Seducido políticamente por el dictador cubano Fidel Castro, en 1971 rompió con la revolución castrista después de que el poeta Heberto Padilla fuera obligado por el régimen a hacer una "autocrítica".
“En mi juventud, como muchos escritores de mi generación, fui marxista y creí que el socialismo sería el remedio para la explotación y las injusticias sociales que arreciaban en mi país, América Latina y el resto del Tercer Mundo”, reflexionó el escritor. “Mi decepción del estatismo y el colectivismo y mi tránsito hacia el demócrata y el liberal que soy –que trato de ser– fue largo, difícil, y se llevó a cabo despacio y a raíz de episodios como la conversión de la Revolución Cubana, que me había entusiasmado al principio”.
En 1990 Vargas Llosa lanzó su candidatura a la presidencia de Perú, siendo el favorito de las encuestas hasta que apareció el entonces desconocido agrónomo de orígenes japoneses Alberto Fujimori, quien resultó finalmente electo y gobernó hasta 2000. Su participación desde entonces en la política peruana ha sido marginal.
Veinte años más tarde, recordaría: “Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé, y viví aquellas experiencias de niñez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi vocación, y porque allí amé, odié, gocé, sufrí y soñé. Lo que en él ocurre me afecta más, me conmueve y exaspera más que lo que sucede en otras partes. No lo he buscado ni me lo he impuesto, simplemente es así”.
Tras su fracaso político, Vargas Llosa volvió a las Letras, de donde -según manifestó- nunca debió salir. Pero no se mantuvo ajeno a la evolución de la política mundial, arremetiendo en los últimos años, y cada vez con mayor ímpetu, contra el populismo, "la enfermedad de la democracia", donde incluyó desde el chavismo y el castrismo, a la ultraderecha y la izquierda radical europea o el nacionalismo independentista catalán.
“Detesto toda forma de nacionalismo, ideología –o, más bien, religión– provinciana, de corto vuelo, excluyente, que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos y racistas, pues convierte en valor supremo, en privilegio moral y ontológico, la circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la religión, el nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerías de la historia...”, arremetió en su discurso de recepción del Nobel.
“El enemigo de la democracia, el más terrible que haya tenido, es el comunismo”, dijo en 2017 ante un grupo de empresarios, intelectuales y escritores. “Fue una utopía que sedujo a miles de personas en todo el mundo. Ese peligro ya no existe, y lo que queda del comunismo está representado por regímenes arcaicos como Cuba o Venezuela. Hoy el populismo está allí, es una enfermedad que vive. Afecta tanto a países subdesarrollados como cultos. Es un fenómeno que no es fácil de definir. El populismo es una política que sacrifica el futuro en nombre de un presente efímero”.
“No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad que hemos ido conquistando en la larga hazaña de la civilización. Defendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo político, la convivencia, la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a la crítica, la legalidad, las elecciones libres, la alternancia en el poder...”, dijo al recibir el Nobel. “Enfrentándonos a los fanáticos homicidas defendemos nuestro derecho a soñar y a hacer nuestros sueños realidad”.
