La cineasta argentina María Aparicio llega a la edición 64 del Festival Internacional de Cine de Gijón con una película que obtuvo el premio principal de Giornate degli Autori, sección paralela de Venecia, y pasó por San Sebastián. A veces me entra tristeza, otras veces rebelión, que se exhibirá en el FICX el 14 y el 19 de noviembre, sigue el encuentro en Madrid de Eva, una cineasta interpretada por Eva Bianco, y Dante, un historiador encarnado por Roger Koza, crítico y programador cinematográfico. Él investiga a Juan Bialet Massé, autor de un informe de 1904 sobre las condiciones de trabajo en Argentina. La ficción incorpora testimonios de trabajadores migrantes en España y combina conversaciones, paseos y momentos que se apartan del realismo convencional.
“Es una película muy rara en su proceso”, advierte Aparicio. “El año pasado tuve una beca del Museo Reina Sofía. Fue una oportunidad muy buena porque pude tomar un poco de distancia de Argentina y también acomodar económicamente una parte del año. La gente del museo me dijo que, como residente, podía filmar adentro. Pensé entonces que era una buena oportunidad, algo que sería raro que me vuelva a ocurrir”.
La directora de Las calles (2016), Sobre las nubes (2022) y Las cosas indefinidas (2023) había llegado a España para desarrollar otro proyecto, centrado en el viaje de Bialet Massé por Argentina. La nueva película se convirtió en un puente entre esa investigación y su obra anterior. “Eva es el mismo personaje de Las cosas indefinidas. De hecho, esta película se llamaba Las cosas indefinidas 2. A mí me gustaba la idea de hacer una especie de saga, tipo Marvel. Me parecía gracioso pero mis amigos me dijeron que no era una buena idea”.
Córdoba se consolidó como un foco del cine independiente argentino gracias a la formación universitaria, la aparición de nuevos realizadores y espacios como el Cineclub Municipal Hugo del Carril. Koza contribuyó a esa comunidad cinéfila desde la crítica, la programación y sus actividades de formación.
La participación de Koza, que hasta entonces no había protagonizado una película, surgió de una coincidencia. “Roger fue como un maestro para nosotros, nos enseñó muchas cosas. Hacía mucho que me venía diciendo: ‘Quiero actuar con Eva, escribí algo para que pueda actuar con ella’. Medio en chiste, como él. Justo Roger iba a estar por acá y Eva también venía a España por una cosa de teatro. Entonces empecé a unir puntos”.
La ficción se rodó en solo dos semanas, con equipo reducido; las entrevistas documentales se filmaron por separado. La secuencia del sueño de Dante, rodada al final en Córdoba, alteró incluso la percepción de Aparicio sobre sus protagonistas: “Hay algo del mundo de los sueños que es muy cinematográfico -opina-.Las películas son como si uno estuviese siendo testigo de un sueño. Que vos puedas mirar el sueño de alguien es una de esas enormes posibilidades narrativas del cine. Queríamos que la película pudiera ser un poco juguetona en sus formas”.
La invitación a Venecia llegó cuando aún faltaba completar aquella escena y saldar deudas. Un programador había conocido el proyecto en un mercado de la escuela ECAM, en Madrid. “Nosotros sentimos que estábamos en un rincón de toda esa parafernalia monstruosa que es Venecia, un rincón que se acercaba mucho a nuestras maneras, con películas más raras y estructuras de producción más austeras. Los programadores se fascinaron con la película y pelearon mucho para que estuviera. Lo que más me gusta es que siento que ocurrió un poco en nuestra propia ley. No tuvimos que disfrazarnos de algo para estar ahí”.
Cuando el Estado se retira
A.L.
María Aparicio filmó su primer largometraje, Las calles, hace diez años. Lo realizó con compañeros de facultad y recursos mínimos. Sobre las nubes, en cambio, pudo concretarse gracias al apoyo del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA), prácticamente paralizado desde que Javier Milei llegó al poder. Como a muchos otros directores, la situación del casi nulo fomento a la producción la preocupa: “El INCAA habilitó la diversidad en el cine argentino -asegura Aparicio-. En otros países el núcleo de gente que se dedica al cine suele ser más reducido, más exclusivo. Cuando el Estado se retira, quienes tienen que trabajar doce horas para subsistir no pueden hacer películas. No tienen resto. La diversidad de las voces cinematográficas se reduce porque no se trata solamente de quién filma, sino también de qué filma”.
A veces me entra tristeza, otras veces rebelión se rodó con menos de 15.000 euros, aportados básicamente por amigos. El equipo acordó honorarios igualitarios que pudieron pagarse posteriormente. “Hay algo de esa especie de pobreza de producción, dicho esto entre comillas, que se traduce en libertad. La posibilidad de experimentar y de jugar, de hacer una película con alguien que nunca protagonizó una película. Puede salir muy mal, pero también podés ir reformulando en función de lo que ocurre. Dicho esto, creo que podés hacer una primera película sin plata. Después de eso, cuando tenés 30 o 40 años, ¿a quién vas a convencer de que vaya con vos a filmar veinte días sin ver un mango? Sin financiamiento público, los cineastas que no tienen una base económica resuelta no filman”.
