Pasaron años, pero recuerdo que yo estuve esa nochecita en el Colegio Argentino de Filosofía escuchando una conferencia extraordinaria de Horacio González sobre Lawrence de Arabia, solo que mi recuerdo, equivocado, creía que luego había sido publicada en la revista La Caja, cuando lo fue en Babel, en 1990, bajo el título de “Lawrence de Arabia, una tragedia intelectual”. Me entero de mi recuerdo erróneo al releer el artículo, incluido ahora en El idioma de la crítica, de Horacio González, organización y presentación de Eduardo Rinesi (Ubu Ediciones).
La presentación de Rinesi es en sí misma un gran ensayo que contextualiza a González en el marco, primero, de la tradición sociológica local y luego, más importante aún, en el horizonte del ensayismo nacional. Es ese González que comienza en la militancia cercana al peronismo de izquierda en los 70, y que desde ahí lee a Gramsci, para terminar como Director de la Biblioteca Nacional, en la que fue sin dudas la mejor gestión que se conozca de dicha institución. Y en el camino, que incluye los avatares del peronismo –es decir los avatares de la propia Argentina– y en un lugar central, la discusión sobre los saberes universitarios y la crítica a la burocratización de esos saberes, González –y Rinesi lo explicita– no deja de pensar jamás a lo intelectual atravesado por la tragedia (término gonzaliano si los hay) de la lengua, el mito y las instituciones (la universidad, la biblioteca, etc.).
Escribe Rinesi: “Porque si González no creía que hubiera que sacarse de encima los mitos para poder pensar, sino que pensar era pensar lucidamente los mitos entre los que se vivía, tampoco creía que hubiera que sacarse de encima las instituciones para conquistar la libertad, porque la libertad solo es posible en el interior de esas instituciones a condición de que también a ellas se las sometiera al ejercicio del examen crítico”.
Entre esas instituciones sobre las que piensa González también está la literatura, la lengua de la literatura (no “el campo literario”, asunto de la sociología ramplona de la que González nunca formó parte), que es un asunto nodal en su obra (sus libros sobre Arlt o Macedonio, entre otros), tal vez no tan mencionada, pero que la compilación de Rinesi da lugar (entre textos sobre el peronismo, Gramsci, etc.) en los ensayos sobre el propio Lawernce de Arabia y, sobre todo, en “Antropofagia y modernismo en Brasil: una visita al museo de la lengua”, donde es cuestión de la tensión entre vanguardia e izquierda, entre lengua y museo, finalmente entre mito e institución. El artículo comienza con una fuerte confesión de González hablando sobre Oswald de Andrade y su “programa de preocupaciones del buen vanguardista”. Y agrega González: “No lo somos nosotros”. ¿No es González un vanguardista? Por supuesto no en el sentido tradicional del término. El vanguardista niega la historia, o en todo caso, la repiensa bajo la utopía del año cero de la historia. Se rompen los relojes y lo nuevo surge de ahí. Pero leyendo El idioma de la crítica, como al leer toda la obra de González, encontramos que su escritura se aloja en una paradoja, en una paradoja productiva y que vuelve tan singular al pensamiento gonzaliano. González es un vanguardista historicista, o un historicista de vanguardia. Evidentemente el mejor de todos.
